bener itu judulnya air mati, bukan air mata ๐
sejak pindah ke sini meninggalkan indonesia tahun 2005, sampe sekarang tahun 2025, jadi udah hampir 20 tahun aku hidup di benua eropa baru kali ini aku ngalamin hidup tanpa air. iya, sambungan pipa air ke desaku hari ini mati!
heboh?!
jelas lah. seumur-umur hidup di inggris ngga pernah satu kali pun air mati, atau hidup tanpa air, atau ada gangguan air, emangnya indonesia yang air pam atau pdam bisa diharapkan dan pasti langganan mati minimal seminggu sekali? hehe. karena udah terbiasa begitu dan sudah tahu pasti air pam itu kadang mati kadang idup kadang jernih kadang keruh, jadi keknya hidup di indonesia itu udah tahan banting gitulah.
pasti udah sedia ember-ember udah dipenuhin air, bak mandi juga udah banyak stok, dan toren air juga pastinya selalu diisi penuh. buat jaga-jaga, karena air pam bisa mati kapan aja, tanpa aba-aba dan selalu kejadian! jadi sebagai warga indonesia yang tahan banting, kita selalu siap siaga dan ngga akan panik atau kalang kabut kalau air tiba-tiba mati.
***
tapi di inggris?
no, no, no. lain cerita gais! kami ngga pernah tau apa itu air mati. karena ngga pernah, dan kayak mustahil kejadian gitu. apalagi kebiasaan hidup di sini semuanya tergantung dari air yang disalurkan langsung dari pipa di luar rumah. di inggris sini engga ada toren air, engga ada bak mandi dan engga ada ember!!!
| air sumber kehidupan | 
kalau ke kamar mandi mau mandi, tinggal nyalain shower, airnya langsung keluar dari pipa yang udah lewat pemanas air jadi akan selalu ada air hangat karena hidup di negara sub-tropis seperti inggris ini 11 bulan selalu dingin, jadi tiap mandi pasti kudu pake air panas. begitupun kalau mau berendam di bak mandi atau bathtub, mau cuci piring, cuci baju, semua sambungan pipa-pipa di rumah sudah didesain sedemikian rupa mengandalkan pemasukan air dari pipa di luar yang disuplai oleh perusahaan air yang hampir sama sekali ngga pernah mati itu tadi.
toilet di sini juga sangat mengandalkan desain pipa saluran dari air dingin yang otomatis akan ngisi tangki di belakang toilet sesudah tuas buat ngguyurnya ditekan untuk ngebuang air kencing atau bab dari penggunanya. semuanya sudah otomatis! engga ada bak air, engga ada ember. toilet dan kamar mandi semuanya modelnya kering. begitu selesai pake, air hilang, keluar dari pipa, masuk lagi ke pipa pembuangan. engga ada yang disimpan buat cadangan kalau-kalau air mati. ya karena memang engga pernah mati.
eh, lha kok tiba-tiba pagi ini suamiku jam 6 pagi teriak-teriak kalau air di rumah mati!
sepanik itu lho dia. kupikir, masak sih? udah dicek ke email desa? ada pengumuman? udah nelpon perusahaan airnya? akhirnya dia keluar kamar dan aku tidur lagi karena mungkin saking biasanya di indonesia kita mengalami air mati kali ya, jadi aku engga panik sama sekali, dan balik masuk selimut dan tidur lagi hehe.
ngga lama, suamiku balik lagi ke kamar.
iya, air mati! seluruh desa, bahkan beberapa desa sebelah juga kena semua! ada perbaikan pipa bocor dan cukup serius, katanya. hmmm, ya udah ntar paling juga hidup lagi kalau perbaikan udah selesai, ngga usah panik, kataku.
ya tapi kita ngga bisa gosok gigi, ngga bisa pup, ngga bisa kencing, ngga bisa minum!!! ini serius lho, katanya. sambil garuk-garuk kepala, kupikir bener juga ya. pas kucoba buka kran air, eh beneran ngga ada air yang keluar haha. pantesan suamiku panik.
kubilang, kita punya air minum tapi kan di kulkas?
![]()  | 
| kamar mandi dan toilet kering | 
kata dia, dikit doank, tadi malam lupa ngisi, kan ngga pernah tahu kalau air bisa mati! etdah. ngga bisa minum gilak! biasa kan di sini minum tinggal buka kran air di dapur yang langsung bisa dikonsumsi, engga usah dimasak lagi. tapi semua kran di rumah mati, sementara air di tempat minum di kulkas lupa diisi, berarti di rumah engga ada air sama sekali. waduhhhh!!!
panik juga aku akhirnya๐
***
turun ke dapur, anakku abis sarapan. biasanya aku yang langsung cuci piring bekas sarapan dia, kali ini numpuk doank di bak cuci piring ngga bisa dibersihin. lha ngga ada air! untung hari ini aku cuti kerja. jadi bisa santai, malah aku mulai beberes lemari dapur dan ngebuang-buangin barang-barang yang numpuk dan udah ngga kepake. mumpung anakku juga sibuk ngurusin prakarya dia karena sekolahnya pas libur. dia disuruh gurunya bikin prakarya.
aku ada kesempatan buat beberes deh. mumpung air mati juga ngga bisa ngapa-ngapain.
pas jam makan siang, suamiku ngasih kabar kalau ada pengumuman di email desa kalau perbaikan pipanya bakalan selesai jam 7 malam! waduh, bisa seharian ngga ada air nih. mau masak juga ngga bisa donk, makan apa ntar ya.
untunglah orang sini soal sarapan dan maksi sangat simple dan gampang. cuma sandwich aja udah hepi hehe. anakku juga maksinya sandwich, modal roti putih beberapa lembar, mentega dan isian bisa keju atau yang lain sesuai selera. udah gitu doank. nah, soal makan malam ini yang aku pusing. karena tiap masak aku tuh pasti butuh banyak air dan saat ini sama sekali kita ngga punya stok di rumah! soal minum ternyata ngga masalah karena aku masih ada stok air minumku sisa ngegym kemarin, anakku masih bisa minum susu dan minuman kaleng di kulkas. suami masih ada air di mesin kopinya dia.
tapi pas udah sampe jam 3 sore, aku mulai bingung, nanti makan malamnya gimana?
![]()  | 
| pertama kalinya dapur berantakan karena ngga bisa cuci piring | 
pas di waktu yang bersamaan hapeku bunyi. ada sms masuk dari apotik di mana aku kemarin pesen obat kolesterolku yang udah mau habis karena jatah dosisnya dikasih per bulan atau 28 butir doank. cerita kolesterol ada di tautan ini. jadi mendekati butir pil terakhir, aku kudu pesen lagi. jadi aku kudu ngambil obatnya ke apotik, ngga jauh cuma nyetir 10 menit doank ke desa sebelah.
karena seharian ini cuma beberes lemari dapur meski ngga bisa nyuci piring jadi tetep aja abis beberes dapurnya tetep berantakan oleh piring kotor. tapi lumayan lah perabotan di dalam lemari udah rapi semua. aku cuci piring memang pake tangan ya ngga pake mesin meski semua orang inggris sini pake mesin, hehe. alasannya ada di tulisan ini.
akhirnya abis beberes aku nyantai doank nonton tipi di rumah.
tadinya sih mau berenang sama anakku tapi dia malah sibuk bikin prakarya, ngga jadi ke kolam deh. setelah terima sms, kupikir ya udah deh aku keluar aja sekalian ngisi bensin. kebetulan kemarin cuma sempet ngisi solar si item, sementara bensin si biru juga udah mau abis jadi minta diisi juga. cerita tentang mobil ada di tautan ini. ya udah kubawa si biru aja keluar ngambil obat ke apotik, ngisi bensin, sekalian mampir ke supermarket yang sebelahan ama pom bensinya buat beli makmal yang ready-to-eat jadi aku ngga perlu masak!
lha mau masak gimana air aja ngga ada sama sekali.
mending rumah di indonesia yang kalau air mati tiap saat, di dapur masih ada gentong air, di kamar mandi masih ada bak penuh air, di atas atap masih ada toren air. memang kalau terbiasa menderita karena air pam mota-mati melulu, orang indonesia itu akan penuh antisipasi. sementara orang inggris yang ngga pernah menderita karena air mati, jadi ngga pernah antisipasi.
sepulang dari ngambil obat, ngisi bensin dan ke supermarket, suamiku bilang kalau tadi ada pengumuman lagi, dua mobil tangki air dikirim ke desaku buat ngisi pipa air secara manual ke pipa desa. jangan tanya gimananya, aku juga ngga paham, hehe. tujuannya supaya bisa ada sedikit air yang ngalir ke rumah-rumah penduduk karena banyak rumah di desaku memang penghuninya para lansia dan pensiunan.
mungkin supaya pipanya ngga kering-kering amat gitu deh.
beneran sih pas kran air kubuka memang ada airnya tapi dikit banget dan tekanannya juga sangat rendah, keluarnya pelan banget. trus mati lagi haha. dahlah, ngga masalah juga cuma nunggu sampe jam 7 malam doank nanti nyala kok. biasanya di sini selalu on-time juga kalau bilang proyek selesai jam 7 dan air akan nyala jam 7, biasanya selalu tepat waktu. bahkan ngga jarang lebih awal. itu di kejadian-kejadian kalau mati lampu sih, ngga pernah mati air soalnya sebelum ini.
kejadian mati lampu pun jarang banget, selama 20 tahun hidup di sini palingan ngalamin mati lampu bisa dihitung pake jari tangan kiri doank. ngga nyampe 5 kali, saking jarangnya. itu juga ngga pernah lama, kadang malah cuma beberapa detik doank udah nyala lagi ๐
![]()  | 
| baru kali ini beli air buat minum | 
oh ya tadi di supermarket, selain beli makanan siap masak di oven, aku juga beli air, haha!
seumur-umur baru kali ini beli air minum botolan. ya lagian ngapain beli air botolan kalau kran di dapur airnya bisa langsung di minum yekan?!
tadinya mau beli sebotol aja buat minum, tapi daripada kurang, kupikir sekalian aja deh beli banyak, yang botol ukuran 1.5 liter, segepok isi 6 botol. sekalian buat ngerebus sayuran buat makmal nanti karena tadi cuma beli lauk sama karbonya doank. sampe rumah, aku langsung bikin teh panas tawar, minuman kesukaanku yang selalu disiapkan suami setiap pagi begitu bangun tidur. tapi hari ini karena air mati, engga ada teh tawar panas menantiku di dapur.
seharian euy, belum ngeteh!



