cokelat

aku suka cokelat setengah mati. di meja kantorku, selalu tersedia cukup cokelat untuk ngemil setiap hari setiap waktu. sayangnya teman-teman kantorku tak pernah rela kalau aku sedang asyik menikmati lezatnya potongan kecil itu, karena mereka tak pernah bisa melakukan hal yang sama. kenapa?

alasannya selalu klasik dan klise. apalagi kalau bukan karena masalah berat badan. kata mereka, alangkah tidak adilnya aku bisa menikmati cokelat tiap saat tanpa takut berat badan akan bertambah, karena aku memang terbilang kurus ramping tak berdaging.

cemara

saat musim dingin tiba, hampir sebagian besar tumbuh-tumbuhan di belahan bumi utara akan menggugurkan daunnya. ini peristiwa yang biasa atau alami jika kita mengerti sedikit mengenai ilmu bumi.

namun cemara tak mengalami hal serupa, karena ia termasuk tumbuhan 'evergreen' yang berdaun hijau sepanjang tahun, tak peduli musimnya sedang dingin atau hangat.

kios

ibuku hanya berijasah es de. ia tak pernah tamat es em pe karena nenekku tak mampu melunasi uang es pe pe ibu, hingga ia tak diperbolehkan ikut ujian akhir. tanpa bekal ijazah yang cukup, karir ibu mentok cuma sebatas pekerja pabrik pemintalan benang saja.

sejak ibu menikah dengan bapak, ibu mulai mengikuti jejak nenekku, berdagang. keluarga ibu memang keluarga pedagang. tapi bukan berdagang selevel saudagar besar, hanya dagang asongan dengan modal pas-pasan. menurutnya berdagang itu paling gampang, asal bisa hitung hitungan uang.