"nduk, wis ndang kono sowan pak Kijan sik yen wis tekan, mumpung durung kesoren" kata ibuku dari sudut rumah, yang artinya kurang lebih "cepetan gih sono ke rumah pak Kijan dulu, laporan kalau kamu dah nyampe, sebelum terlalu sore".
ibu memang selalu rajin mengingatkanku untuk segera bertamu ke tetangga sebelah, meski aku sebetulnya baru saja sampai dari jakarta siang itu dengan kereta. dua hari sebelumnya, aku dan suami sebenarnya baru saja mendarat dari inggris.
itu kejadian tahun 2012 yang lalu, yang rupanya adalah kali terakhir aku bertemu pak Kijan.
