ibuku hanya berijasah es de. ia tak pernah tamat es em pe karena nenekku tak mampu melunasi uang es pe pe ibu, hingga ia tak diperbolehkan ...

"krak...tak...tak...krak".... lalu... "gubrag!!" sebuah penghapus pensil yang melayang akhirnya mendarat ke meja ke...

"Tanpa mengurangi rasa hormat, mohon untuk TIDAK memberikan sumbangan dalam bentuk apapun. Terima kasih." kubaca kalimat itu ...